Я создаю тебя в канун зимы
...
Я создаю из бессердечных слов
Тебя - сердечных сердцу не хватило.

Дилан Томас

1

Проснуться

Она проснулась за несколько часов до рассвета - глухого, сурового зимнего рассвета, когда небо еще непроницаемое и молочно-матовое, - от тревожного ощущения удушающего тепла, образовавщегося у нее в груди. Она смотрела в начисто лишенную красок пелену небосвода за окном и не могла понять, что происходит с ней. Она уговаривала себя, что спит, и боялась, что это окажется сном. Она чувствовала, как тепло внутри нее растет и рвется криком из ее сдавленного горла.
Всюду - в запотевшем стекле неба, в зыбких серых сумерках ее спальни, в липкой шероховатости ее простыней, в каждом шорохе, в холодном воздухе за окном и тепле ее постели, в каждом отблеске фар, искажавшем стены ее комнаты, в тихом движении, с которым снег ложился на землю, в каждом ее собственном вздохе, который казалось, гремел в тишине, в самой тишине, на ее коже, в ее голове, - всюду был Он.
Он устроил ей постель в своих руках и укрыл ее своими волосами, Он касался ресницами ее щеки, он душил ее своими поцелуями, Он был в ней и вне ее. Она жила в Нем и давала Ему приют в себе. Она знала, что не может бежать от этого, потому что что бы она ни делала, о чем бы ни думала, - везде будет Он, все такой же сильный и прекрасный, совершенный и безупречный. Он будет расти в ней, и она будет расти в месте с Ним.
Она накрылась одеялом с головой. Она спряталась от начавшего приобретать краски рассвета, от окон, которые звездами стали зажигаться в городе, от всего внешнего мира, который просыпался и который тоже был Им. Ей захотелось стать птицей - крохотным неоперившимся птенцом, - чтобы свить себе гнездо в Его волосах, которые несут покой и тепло, которые суть дом.
Ком пугающего тепла откатил от горла и сжался в самом центре солнечного сплетения в тугую боль. Ее окутали мягкие тучи, и на душе у нее пошел дождь. Он затопил всю ее душу, так что та, едва всхлипнув, захлебнулась, и хлынул из глаз.
Он был всюду. В самом воздухе, который она вдыхала, в самой крови, которая питала ее тело, в каждой молекуле, каждом атоме, из которых состояла она, из которых состояла ее вселенная. Он был всюду и Он был так велик, что ее организм не мог Его вместить, и ее сердце треснуло и кровоточило Им, ее легкие лопались в крике о Нем.
Он был повсюду, но она испытывала острую потребность в Нем. Как она ни старалась, она не могла ни на малую толику приблизиться к Нему и к Нему прикоснуться, чтобы угадать в его удивительных глазах, что и он тоже просыпается в страхе и прячется в складках собственой постели, оттого что Она разрушает его мир изнутри.
Боль рассосалась, разбежалась по венам, и утешая ее, окутала ее разломанное тельце состраданием, убаюкивая ее. И она отдалась этому, преступая границу сна, за которой он не был всем, а был непривычно земным и осязаемым человеком из плоти и крови, для которого что-то значила неведомо откуда взявшаяся соль на ее подушке.

03.11.2002

[Изнанка >> 1 >> 2]

2

Зима

И тогда в Город пришла зима.
И люди послушно достали теплые вещи, еще сохранившие слабый аромат прошлой весны. Они не заметили перемены, потому что у них были термометры и они знали, что зимой, встрепенувшись, столбик подкрашенного спирта в них опускается вниз. А еще потому, что у них были календари и они знали, что зима продлится шестьдесят дней, а потом снова будет весна, а за ней лето. Они надели зимние лица и закутались потеплее, чтобы не простудить свои тела. Но глаза их остались холодными, а сердца замерзли до весны.
А солнце перестало вставать по утрам и вечером красить небо закатом. Оно просто вдруг проявлялось на тусклом небе, а потом так же неожиданно растворялось в унылых облаках, и тогда в Городе наступала тьма. Солнце показывалось совсем ненадолго и как будто остыло, и казалось, что будь на то его воля, оно и вовсе перестало бы освещать Город.
И хотя тебя никогда не было в этом Городе, теперь тебя в нем особенно не стало.
И Город поблек и осунулся, потому что почувствовал, что перестал быть желанным. Он съежился и впал в кому, потому что понял, что больше не нужен.
Потому что вся жизнь теперь была там, где есть ты. А в Городе, в котором тебя никогда не было, просто текло время, и ничего не менялось. А снежинки сиротливо трепыхались на пронизывающем ветру, жались к друг другу и выстилали собой улицы Города. Люди наступали на них, потому что знали, что придет время и они растают. Они знали, что зима никогда не приходит навсегда. И поэтому никто из них не заметил - ведь впереди был целый день, а потом неделя, а за ней месяц, и столько всего нужно успеть. Да и стоило ли замечать - ведь время не остановилось с приходом зимы, и жизнь все шла своим чередом по старому кругу. И может, все они правы.
Просто в этот Город Без Тебя пришло одиночество.

04.11.2002

[Изнанка >> 1 >> 2]

[назад]